|
当年哥哥8岁，我6岁，弟弟4岁，妹妹2岁。 记忆中的老式照相机是很笨很老的那种，一副木制三脚架顶着一个方形的带有镜头的箱体，上面蒙着一大块黑布，那黑布让照相机变得神秘，也让整个照相过程带上了神秘色彩。 家里墙上的镜框里，有一张仅有的照片，那是父亲中学刚毕业时照的，是一寸黑白照。照片上的他穿着中山装，头发三七分，表情有点严肃。我想问他，这张照片是什么相机拍的，但一直没问。
以前村里人想照次相，留个影，但受条件所限，不是想照就能照，还有一种说法：照相机在照相时，会吸人的血。有的人还真就信了。
一个冬日，没有农活了，村人便都在家里。突然听到外面有喊“照相”的声音。以前只见过遛乡卖豆腐豆芽、磨刀补锅、收破烂、换香油的，遛乡照相？还是头一回听说。村中的大人小孩都跑了过去，围着那照相的人和照相机看西洋景。 照相机电影里那种带架子又蒙布的大家伙。能够零距离接触这种稀罕而又高级的玩意儿，我和小伙伴都惊喜万分：在机子四周跑前跑后地观察，有大人问：多少钱照一次？照相的就说一寸的多少钱，二寸的多少钱，五寸的多少钱，加洗的多少钱，涂彩的多少钱。多少人都摇头，说：太贵，照不起。 有实在想照的就讨价还价，谈拢后，就小心翼翼地坐在照相机前面的那个方凳上。乍一面对镜头，那人脸上的表情非常僵硬，笑起来也是极不自然，看上去像要哭似的。照完了，目光扫视围观的人，脸上又有了一种自豪感。 母亲对父亲说：给几个小孩照一张吧？哥哥、我和妹妹三人在那个照相的引导下，在那堵土墙前站好。妹妹站在中间，我在左边，哥哥在右边。 多年后，我每次看到我们兄妹三人的这张二寸照片，就总会哑然失笑：因为天冷，照片上戴着八路军军帽的哥哥缩着脖子，我穿着一身花棉袄花棉裤，脸上写着惊恐，妹妹则是一脸的茫然。如果弟弟在场，他的神情将会是怎样的呢？ 照片上的我们仨的脸和衣服上还被涂上了彩。一年年过去，照片的色彩渐渐变淡，变淡，发黄。又过了一些年月，等我们都各自成家后，那张照片也不见了。 | 
