老北京老照片里的色彩

回音壁是天坛内皇穹宇的围墙，因其特殊的结构，在墙壁的一端小声说话可以在另一端听到回音。

夏日炎炎，一名敞怀的人力车夫正眯着眼盯着摄影师。

照片中景山的几名游客正在享受悠闲的喝茶时光。

老北京百姓的房子多是灰墙灰瓦，冬天的天空也是灰色；有人说红色才是北京的色彩，因为这里拥有许多宫苑殿宇，宫墙的红色是最具代表性的颜色；也有人说老北京是绿色的，因为旧时的京城几乎院院都有树，到了盛夏满眼都是绿荫。

摄影术传入中国以后，那些当时已经熟练掌握西画技法的画家们，成为最早学习摄影术的中国人。他们结合自己的特长，开始为照片手工上色。为今天的我们留下了一些旧日中国的色彩。

1907年，法国卢米埃兄弟发明了真正意义上的全彩感光底片。1909年，肯恩和他的司机兼摄影师阿尔贝·杜帖特来到中国。他们携带了大量的摄影耗材，其中包括4000块黑白玻璃底片、约3000米电影胶片、一百多个用于录音的蜡筒，以及几百张卢米埃彩色玻璃底片。于是在彩色照片诞生两年后，北京就把它的色彩留在了照片上。不过遗憾的是这些照片今天已无缘得见，第二次世界大战中法国被德国占领，肯恩保存的“地球档案”所有影音资料被当局没收。二战结束后，这些重要的资料又被前苏联当局接管，直到2000年才归还给法国肯恩博物馆。但此时，其中一些资料已经失踪，包括1909年在中国拍摄的彩色照片底片和记录声音的蜡筒。

然而值得庆幸的是，除了他本人于1909年到中国拍摄外，肯恩还于1912年向中国派出了另外一位摄影师斯蒂芬·帕瑟。后者在中国停留了两年，拍摄了大量彩色照片，而且这些照片都保留至今。从照片可以看到，尽管当时民国已经建立，但很多北京人依然留着辫子。照片里的北京人，大多穿着蓝色的粗布褂，脚蹬白袜黑鞋，生动得仿佛穿越时光而来。

在这之后，彩色底片因价格昂贵而并未普及。摄影技术朝着器材更轻便、曝光时间更短的方向发展，彩色照片技术的发展放缓了脚步。

在摄影技术重回黑白照片的时代里，老北京摄影师们为照片手工上色的技术也日臻成熟。好的上色照片，宛若一幅精致的油画。尽管色彩的选取有主观和艺术再创作的成分，但至少为我们提供了那一时期北京的彩色资料。

这些老照片里的北京，丰富而真实，一个个场景仿佛迎面而来。这正是人们记忆中的颜色，在熟悉的灰、红、绿之外，更有一种时间沉积的色调。